作者：杨桂荣
我在唐山等你来
杨桂荣
冬去春来，唐山这座凤凰涅槃的城市春光处处迷人，使我的心荡漾着，在那鲜艳的花儿上，在那绿油油的草地上，我满心期待着与你的约定。
两年前，在我病重时，一个熟悉的声音曾鼓励我：“一定要坚持，一定要挺过来，大地震你都能活过来，相信这次你一定也能挺住，在我们有生之年一定再见一面。”我与你相约在唐山抗震40周年、年唐山世界园艺博览会相会。我守约，坚持战胜了疾病。我一直期待着这一天，可你却病了，失约了。
10年前，我从教导员那里得到你的电话，我们一直联系着，虽没有见面，但你早已印在我脑海中。周世清，一位四川籍的战士，在我任性地坚持要自己去厕所，晕倒在厕所门口，那时你正在院子里给男伤员理发，急忙跑过来将我扶住，抱到病床上。你时常喂我饭，你的四川话我听不懂。在我视力模糊时，看不清人的模样，每当你来我的床前，尽管我听不懂你的话，但我知道你是喂我饭来了。40年了，弹指一挥间，我们都从风华正茂的年轻人，变成了体弱多病、鬓发斑白的老人。这般年龄还能有多少时光？真的好想见见你，见见那些曾经细心照顾过我的恩人！
你在年前告知我，已联系上我的主治医生军医张向清时，我激动不已。我又贪心地让你帮我再找找冯晓光军医。当年就是张向清、冯晓光两位军医为我治疗。当你告诉我，经多次向战友打听，没有冯晓光的音信后，我很失望。虽然略有遗憾，但我依然高兴，你告诉了我好多曾经照顾我的战友信息，使我有机会今生再次与他们对话，表达感激之情。没有你们的救治，没有你们的细心照顾和呵护，也就没有我的今天。
40年了，那痛彻骨髓的“伤口”早已愈合，我本不想撕开它，但我还是勇敢地撕开了。因为那里有故事，我不想把它封在“伤口”里，那里藏着人民解放军对一个普通伤员的无疆大爱！那时，你们像春天般的阳光，温暖着我那颗冰冷的心。你们不仅给我生命，同时也医治我心灵上的创伤，使我那颗冷漠、绝望的心燃起生命之光。
40年了，再美丽动听的语言也无法表达我对军人的挚爱，只有把藏在心里的那段军民鱼水情深的佳话告诉人们——我们的军队对人民是多么的情深义重！
岁月如流水一般，冲淡了许多往事，淡忘了很多世态炎凉和蹉跎岁月留下的斑斑伤痕，可有些记忆却永远也无法抹去！那瞬间的灾难，那伤，那痛，那情，它已深深地刻在我的骨子里。
大地震中，因为在废墟中长时间的挤压，致使我头部血肿，肿得连我的玩伴都不认得我了。当时，我的右半部脸擦伤往外渗血，双眼充血，视力模糊，两只胳膊鲜血淋淋，右胳膊流血不止。转到山东兖医院后，经查，我的头部颅骨骨折，肺部感染，双臂伤口化脓，右臂截肢伤口更为严重，生命危在旦夕。不知经过了多少日日夜夜，在医护人员的救治和细心护理下，我奇迹般地生还。伤员们见到我的第一句话竟是：“哎呀，你没死，活了。”凡见过我的人，都认定我必死无疑。我活了，然而却不能自理，一切还需医护人员照顾，唯一的左臂伤口迟迟不愈合，左手如钢叉，不会自如活动。科主任为我请来专家会诊，会议室内有十几位穿军装的人，主任把我的伤情做了介绍：“手早就消肿了，胳膊肌腱神经损伤，手指不能曲张活动，胳膊的伤口还没愈合。”军医们围过来，一位戴眼镜的军医把我的左臂纱布打开，大家看着化脓的伤口，摸着毫无知觉硬梆梆的皮肤和手。这时，一位身材魁梧的解放军首长深情怜爱地对我说：“孩子，放心！我们无论下多大力量，也要把你的手治好。”他转身对主任说：“为了伤口早日愈合，做植皮手术，手毫无知觉，已经萎缩了，拖得越久，恢复功能越不利。”他随后又对旁边另一个军人说：“治疗一段如毫无进展，医院治疗，无论怎样也要让她的手恢复功能。”主任笑呵呵地对我说：“你看大家对你多关心。”他指着魁梧的解放军说：“他从北京来，是北京军区总院的神经科专家，那位是济南军区神经科专家。”他指着戴眼镜的解放军说：“医院的神经科专家。”我睁大眼睛看着这十几位解放军，像见到了亲人，立刻泪水溢满眼眶，低声呜咽地哭了起来，瘦弱的双肩不住地抽搐。身材魁梧的老军医把我搂在怀中说：“孩子，坚强些，有党、有政府，我相信你一定会闯过一道道难关，战胜一个个困难……”
地震30周年时，作者与护理她的护士陈建伟（左二）、齐会南（右三）、李宽成（右二）合影
头部的剧痛，使我感觉不到左臂伤口有多痛，每天一日三餐，都是医护人员喂，我身体很弱，不能自己翻身，也不会自己坐起来，就像个襁褓中的婴儿，一切都需别人照顾。头部的伤痛占据了我的日日夜夜，撕裂般地疼痛，哭呀！闹呀！医护人员像哄小孩子似的，哄着服药、吃饭、输液、打针。渐渐地，头部疼痛能忍，能克制了、缓解了，我才感觉到左手不会活动。植皮手术后，伤口愈合了，我也能下床走动了，但生活却一点也不能自理。神志清醒后，一种绝望情绪开始侵占我那脆弱的内心。随着伤情的好转，想的也多，什么生活呀，未来呀等等，心灵上的创伤比身体的伤还痛，痛苦占据了我的全部感官、写满了我那苍白的脸、苍白的嘴唇、苍白的心……那一场突如其来的瞬间，让自己就此成了这个样子，对于刚刚跨过20多岁的我而言，青春的火花，爱情的憧憬，理想的追求，原本的一切就这样在此刻被付之一炬。轰然倒塌的人生，碎得难以拾起。伤痛、病痛、剧烈的头痛，更是像一团烈焰灼烧着我的青春梦。孤独无助无援，命运把我抛到腥风血雨中。为什么？为什么对我那么无情？我闭上眼睛任由泪水哗哗地流下。没人知道我那伤、那心有多痛，我只能默默暗自垂泪。
每天喂我饭的医护人员会默默地用毛巾帮我擦掉那满脸泪痕，然后轻轻地摇起床头，心照不宣地对视一眼，护士便把干毛巾围在我前襟，坐下来，端起饭碗，开始一勺一勺地喂我吃饭。面对那充满关心爱护的眼神，我有些愧疚，没有感激的话语，只有决堤的泪水。为了尽快恢复左臂和左手功能，每日开始电击治疗，一般人都承受不住这么强的电流刺激，可我的手却无动于衷。已经是最强的电流了，理疗室的医生都为我那无反应的胳膊而着急，私下窃窃私语，我也心急如焚。几天后，在强烈的电疗作用下，手终于开始活动了，每个手指在电疗刺激下抽动着，动一动拇指就抽动，把电锤往右一动，食指也抽动。每次做完电疗，我的胳膊如同坠着一个大秤砣，抻得胳膊特难受，常常感觉又重又酸又涨，不知怎么待着。可做完了，手指照旧自己不会动。经过一段电疗，每个手指在电疗的刺激下，都可以活动了，也有痛的感觉了，我心情也平静了好多。胳膊有感觉后，可无情的折磨也开始了，常常折腾得我不能入睡，胳膊不知怎么放，又沉又重，又酸又麻。漫漫长夜不能入眠，一整夜一整夜抱着胳膊坐着，搅得我心烦意乱，我真想让人把胳膊卸下来。
清晨，护士来到我床前，见我还捂着大被躺着，对我说：“大懒虫，快起来洗脸。”邻床伤员说：“昨晚她胳膊痛，折腾了好久。”“我再躺一会儿，就起来。”“不行，一会儿该吃饭了。”说着，护士笑着一手把被撩起，随即把我拽了起来。“你……”护士看到床上的血迹，望着我惊呆了片刻，随手把我拽下床，把床单也拽了下来，她给我穿上衣服说：“我回去拿卫生纸，你去厕所等我。”我一看也惊呆了，傻了，脸刷一下通红……
刚刚心情好些，又再次消沉下来……怕什么就来什么，自己手还不能活动，已经给别人添了好多麻烦了，又来月经，简直是雪上加霜。我感觉无地自容，羞愧难言。护士见我泪水涟涟，端着饭碗看着我，说：“没什么，有大家帮你，别想太多了，吃饭吧。”
“我不想吃，不饿，中午再说。你去吧，让我一人待会儿……”
护士怎么劝，我也不吃，万般无奈之下，她只能默默地在床边站着。一日三餐，不管谁来喂，我不吃他们就不动，直到哄着我把饭吃了。望着他们端着饭碗充满怜爱的目光，我不得不含着泪水，把饭一口一口咽下。护士都知道了，护士长来了：“我们所做的一切，都是应该做的，也是我们的责任……任何人都不会为难你，你不要难为情。”我抬头很不好意思地看着护士长，轻声地说，“太麻烦了，护士长，有办法让它永远不来了吗？”护士长微微一笑：“傻妹妹，那怎么行，别多想了。”
这天晚上，李护士叫我去护办室，张军医让他给我肌腱神经损伤僵硬的胳膊敷些活血中药。他边说边调药，调好药，给我的胳膊敷上药，又缠上绷带，告诉我5天后找他解绷带。
隔一天，清早起来，我就去护办室找李护士，别的护士说他休班。胳膊敷药部位，像有无数小虫爬似的刺痒，很不舒服，找不到李护士，万般无奈只好忍着……
自做电疗后，胳膊就一直折磨着我，受伤的部位好像有两人一头儿拉着我的手，一头儿拉着我的上臂往两头儿抻，只有托起小臂才会好受些。这天晚上，我反反复复睡不着，左臂怎么放怎么难受，再加上敷药的部位刺痒，心里烦烦躁躁总算盼到了天亮。
终于熬到拆解绷带的日子，李护士默默无声地给我拆解绷带。我低头无语看着，当绷带全打开，李护士愣了，我前臂敷药处，出满了大小不等的水泡。立时李护士眼圈泛红，一声连一声地说：“对不起，真的对不起。”望着平时待自己如同亲哥哥一般的李护士，我没有一点怨言，见李护士那般歉疚，我急忙说：“没什么，打开绷带就没事了，过几天就好了。”李护士低头用针头一个个挑着水泡，偶尔抬头看一眼我。我冲他微微一笑说：“没事，拆了绷带舒服多了。”
治疗作者伤病的军医张向清
几天后，李护士来喂午饭，跟我说：“我用业余时间给你扎针灸，按摩治疗，可以吗？”我没有一丝犹豫就点头同意了，从这天开始，他每天抽时间给我扎针灸和电疗，开始疼痛感觉不大，随着手知觉逐渐恢复，疼痛感越来越大了。大拇指可以活动了，虽然其他手指还不能活动，但这让我看到了希望。
一天吃早饭，护士长叫我去办公室。我便跟随护士长进了办公室，又见到了上次会诊的军医们，主任上前拉住我的手，让我活动每个手指，他们见到我的大拇指能活动了，每个人脸上都挂满了笑容。见到他们，我也格外高兴，脸上荡漾着笑颜……
拇指能活动了，我高兴得忘乎所以。午饭后，我来到护办室，护士长起来拿好手纸，要陪我去厕所。我说：“不要陪我去了，我可以，把手纸放我上衣兜。”护士说：“你能行吗？”我很自信地说：“可以……”拇指能动了，我认为自己什么都可以自理了。可怎么也没想到，那么难，怎么也不能从上衣口袋把手纸拿出来，用拇指虎口贴食指想夹出手纸，手不听使唤又无力，用尽全身力气，也夹不出来。脑门儿溢满了汗，试了好多次还是拿不出来。歇一会儿，再试着抬起胳膊往外掏手纸，又失败了，此刻我大汗淋漓，胳膊累得抬起来的力气都没了。此时是中午，不见一个人来厕所。我歇了一会儿，决定用手背把手纸贴身上往上蹭出上衣兜，让手纸掉在腿上。蹭呀蹭，又失败了，我开始变得焦躁不安。又歇一会儿，好难啊，责怪自己真没用，就这么一张手纸从兜掏出来，已累得我筋疲力尽，泪水汗水一起流满脸颊，好无助。自己只能再来，集全身力气用手背往上蹭，终于将手纸掏出上衣口袋，可没掉在腿上，掉进了便池里。痛苦、懊恼、沮丧，一股脑地涌上心头……我是一个自尊心很强的人，那时常发水果，我从没提过一次让别人给自己削水果；口渴，也没找人喂过自己一口水。医护人员都是主动给我削水果，他们都知道我的口头语“不爱吃，不想吃”，常常是他们一再坚持，我才接受。吃喝拉撒睡都等别人伺候，心里有多难、多苦、多无奈，只有我自己知道。由于生活不能自理，我变得很敏感多疑，他们的一个眼神，一个微小的动作，一个不经意的表情，我都留意，都在意，都往心里去。当时，医院有个小门，门外有个大坑，听闻江军医的儿子淹死在那里，那天我的心情很坏，那时如果有人哪怕是表现出一丝对我厌弃、厌烦的表情，都会是对我致命的打击，都会致我于万劫不复。我的心情坏透了，泪水在脸上恣意奔流。冯军医进来了，她见我满脸泪水，便问：“今天护士怎么没跟你来？”我沮丧地说：“我没让她们跟来，我以为自己可以，手还是不听使唤，纸掉便池里了。”她说：“你也太心急了，刚开始恢复，你等着，我回去拿手纸。”自我住进这科后就是冯军医与张向清军医管我。冯军医管我换药，她来我床边，至今我仍记得，“哎呦，伤口感染这么严重，好臭。”一口流利的京腔，再熟悉亲切不过了，那是来自父母家乡的口音。冯军医给我的印象很清高，不拘小节，我以为她会叫护士来帮我，没想到她会亲自来……
一百多个日日夜夜，在医护人员的细心护理下，渐渐地我的五个手指能活动了。我像个孩子一样从能拿起小勺吃饭，再到有力气端起碗吃饭……一步步走来，无不渗透着医护人员辛勤付出的爱，让我永远难忘。
张向清军医，平日很难见到他笑容，他给我的印象很严肃，说话干净利索，庄重而具有亲和力，一个典型的军人。他高大的身躯，言谈举止都像电影里演的那样威武，彰显军人风度。每次他来给我喂饭服药，我都不敢吭气，别人喂饭心情不好，耍耍小性子，但对他我从不敢，有些畏惧，乖乖的。他把脸盆放凳子上，便说：“来，我给你洗脸。”洗完脸让我漱口，然后坐下来说：“吃饭。”便一句话不再说，一口一口地喂我饭。他很有耐心地看着我吃，我则像个孩子似的一声不吭地等他喂饭。吃完了，他端水杯，让我漱口。完毕，他便开口说：“来，把药服了。”我既敬重他，又畏惧他。他虽不说什么，可我从他那充满怜惜的眼神中，还是看出了他对我的关心。科主任每天来我床边，手里常拿着小剪子，见我右半脸擦伤翘起的结痂，他轻轻地剪下，笑呵呵地说：“小姑娘落下伤疤就不好看了。”教导员也常来喂饭，不忙就坐下来，边喂水果，边给我讲故事，保尔、吴运铎等等。护士长给我洗头，带我洗澡……
40年了，我一直没有忘记他们。他们的身影时时浮现在我的眼前，喂我饭，坐我床边，给我削水果，陪我去厕所……你们亲人般的关爱，怎能让我忘怀！在40年里，我一直珍藏着这份情，“谁言寸草心，报得三春晖。”草木为了感激春的到来而吐露新芽；鲜花为了感激夏的到来竞相开放；硕果为了感激秋的到来挂满枝头；雪花为了感激冬的到来把大地母亲银装素裹。
年，世界园艺博览会在唐山举行，万唐山人全力喜迎世园盛会，笑迎八方来客。我多么希望你们能来唐山，看看这废墟上崛起的我美丽的家乡！
我始终不能忘记那些日子里的点点滴滴，你们一句关怀的话语，让我感动，一个灿烂的笑容，让我温暖。正因为你们无私的爱，那种不图索取、不图回报的人间大爱，滋润了我干枯的心灵；你们的爱如同清爽的春风，吹散了萦绕在我心头的烦闷；也像一束曙光，照亮了我的心窗。因为有你们——人民军队，我们的国家和谐、美丽、安宁。我从心底里由衷地感恩你们！你们为唐山作出了不可磨灭的贡献！唐山的抗震救灾诗篇上有你们一页，你们是唐山人民的恩人！期待着你们的到来，唐山伤员欢迎你们！
推荐文章
热点文章
